Илләрен дә, диннәрен дә саклап калучылар – Герой
Беләсезме, минем өчен кем ул герой? Ул дөньяның ачысын да, төчесен дә, ачлыгын да, ялангачлыгын да, сугышын да, афәтен дә, кайгысын да, толлыгын да «полностью и целиком» татыган кадерле дәү әнием – Гыйбадулла кызы Суфия. Хәер, бер дәү әнием генә дә түгел, сугыш чорында алар урамының бар хатын-кызы, ә юк, алар урамыныкы гына да түгел икән әле, ә бар авылныкы, юк, юк, бар авылныкы гына да түгел, ә туган илебезнең шул катлаулы чордагы бар хатын-кызы герой икән минем өчен...